L’istologico ha dato risultati negativi, questo vuol dire che si passa alla radioterapia o alla chemioterapia. La risonanza magnetica evidenzierà la presenza di un tumore o meno, ma è indubbio che vadano presi dei provvedimenti e che la vita mi mette di nuovo a dura prova. Non è giusto. E’ un’ingiustizia bella e buona, un sopruso, una merda. Me ne stavo tranquilla senza fare del male a nessuno e mi è successo. Non ho colpe, non ho fatto nulla, forse me la sono presa troppo, ho dato troppo peso, sicuramente, questo è certo. Ho messo troppe cose sulla bilancia, senza risparmiarmi, questa credo sia la responsabilità più grande che ho. Dovessi tornare indietro, farei molte cose diversamente, rivedrei la mia intera esistenza in prospettiva, ma questo è il prezzo da pagare e lo si paga. Questa è la mia battaglia personale, è il mio urlo di rabbia. Non ho intenzione di darmi per vinta tra lacrime e mille emozioni che mi sovrastano, sono incazzata, incazzata nera e forse conta questo, niente altro. Vorrei saper dare spiegazioni diverse ma non ce ne sono: ho sbagliato, non mi sono salvaguardata. Adesso lo so.

Dovevano essere due settimane di tranquillità. Fin dal primo giorno mio fratello mi invitava a godere del silenzio della casa e della mancanza assoluta di negative vibes nell’aria. Io sarei partita nel giro di un paio di giorni, approfittando del fatto che lei era al golf con le amiche, questa struttura in aperta campagna che le accoglie ogni anno e dove per qualsiasi problema c’è un medico a disposizione. Lei è mia madre, il peso morto che da cinque anni affligge la nostra esistenza. Lei assoluta protagonista, come le piace essere, lei che non molla, lei che a 87 anni compiuti ancora non si rassegna. Ogni anno attendiamo questo momento dell’anno per liberarci della sua presenza, un elemento che ormai è diventato sempre più scomodo e sempre più inquietante e che non riusciamo ad abbandonare al suo destino. Dovevano essere 15 giorni di serenità in cui addentare quella fettina di felicità che spetta ad ognuno senza assilli, senza vergognarsi di essere egoisti, senza di lei ma…

Ero arrivata a Parigi da due giorni e già ricevevo un suo messaggio in cui mi chiedeva notizie della mia esistenza, perché se noi riusciamo a fare a meno di lei per due settimane, lei non può fare a meno di frantumare i coglioni per due giorni. Così le rispondevo educatamente con una foto che testimoniava la mia presenza nella capitale parigina. Dopo altri due giorni un altro messaggio faceva capolino sul mio cellulare: la mamma non esiste più, con una mia gentile risposta che le chiedeva dove era finita. Ma il meglio doveva ancora arrivare, dopo due giorni anche il resoconto di salute: ho la bronchite ma mi stanno curando. Très bien!!! Così, presa da curiosità, chiedo a mio fratello se anche lui, che è rimasto a casa, sta ricevendo il bollettino medico della parente e la risposta è no. Ovvio! Chi si è permesso di andare all’estero senza dirle niente, chi si sta permettendo di prendersi del tempo per se stessa, chi osa fregarsene di lei? Moi!! Ma il meglio doveva ancora capitare. Rientrata il sabato sera, ho dedicato la domenica alla totale pigrizia, complice il fatto che con l’auto lasciata da mio fratello avevo a disposizione un giorno ancora per stemperare, per mettere a posto, per fare e soprattutto non fare. Erano quindi le otto di sera quando una sua amica mi chiama informandomi che mia madre è appena svenuta mentre sale le scale per arrivare in camera, qualcuno avrebbe anche voluto chiamare l’ambulanza. Ha avuto un calo di pressione, la mia amica Gabriella lo definirà poi un malore da manuale del narcisista. Ovviamente si rincorrono una serie di chiamate che mi informano che sta bene, che è ossigenata, che non ha mangiato nulla durante il giorno, con una sottile richiesta di correre da lei e vedere che cosa sta succedendo. Ovvio! Dovevano essere 15 giorni di tranquillità, dovevano, ma è chiaro che non è altro che una illusione. Un vano tentativo di ritrovare la normalità quando purtroppo ormai non c’è più nulla di normale. Arriva quindi il lunedì e noi corriamo a vedere che sta succedendo. La troviamo mentre sta facendo colazione, con la collezione di pastiglie sul tavolo che ama sbandierare davanti a tutti altrimenti come può essere compatita? Sta bene non ha nulla che non va, ma le sue amiche sono preoccupate, la vedono diversa, non l’hanno mai vista così, davvero? E’ un peccato perché potrei raccontarne tanti di momenti in cui siamo stati presi in questa morsa e lei non ha avuto nessuno scrupolo per noi. Stiamo con lei per un po’ e poi la lasciamo lì, in fondo a casa che cosa potremmo fare? Montiamo in auto e mio fratello mi dice che sta facendo tutto questo per papà, che gliel’ha chiesto prima di morire, consapevole che non gli restava più molto, io lo scopro dopo 5 anni.

Come sempre, tutte le volte che c’è una crisi la mia capacità di reazione si mette in atto. Arrivata a casa faccio partire una serie di messaggi alle persone più disparate in cerca di una badante perché è certo che se vogliamo sopravvivere, da soli non possiamo farcela. Abbiamo bisogno di aiuto, non possiamo contare uno sull’altro, ci serve una mano, qualcuno che sappia quello che si fa, che sappia fare con gli anziani ma non si lasci intimorire, qualcuno che conosca il suo lavoro e a cui lasciare questa donna che affligge la nostra vita da sempre, perché di gioie ce ne ha regalate poche. Al mio appello risponde lei, la madre di ciao grazie, la mia ex compagna di liceo, definita così per il suo educato modo di salutare. Viene in mio soccorso, c’è una persona che si chiama Rodza o forse sono io che capisco male, ma la premessa mi sembra ottima, in fondo nomen omen, è disponibile da settembre. E’ albanese, perfetto! mia madre li odia, mi sembra un’ottima punizione. Inizialmente solo il giovedì e il venerdì poi si vedrà. Respiro. Mio fratello obietta che sarà difficile fargliela accettare, io obietto che non me ne frega niente. Ho passato otto giorni a farle da badante e mi è bastato per portare il mio livello di energia sotto i piedi. Se non le piace, finirà in una struttura per anziani perché il prezzo da pagare per tanta disponibilità mi sta sembrando eccessivamente alto. Lui è rassegnato, io no. Io non accetto tutto questo.

Ho accettato i voltafaccia delle amiche, facendomene una ragione, buon viso a cattivo gioco. Ho sopportato un ambiente di lavoro che mi ha svuotato di ogni entusiasmo e nel quale ho capito che mi devo difendere se non voglio rimetterci la salute. Ho ingoiato le delusioni in amore, nonostante certe risposte a distanza di anni non sia ancora riuscita a darmele. Ho messo da parte il mio senso di maternità a favore dell’essere zia, che tutto sommato mi riesce abbastanza bene e senza troppi sforzi. Ho seppellito mio padre che mi manca ogni giorno. Ho accettato, soppesato, valutato, ingoiato ma lei no, non le concederò di sovrastarmi, non le permetterò di intralciarmi, non la autorizzerò a fare in modo che mi schiacci. Non è lei a decidere. Vorrebbe ma non sarà così, almeno questo. Sono consapevole che per una narcisista è intollerabile non essere al centro dell’attenzione, che darà fastidio, che si lamenterà ma quando anche le sue più care amiche, sue coetanee, arrivano a dirti che non può stare da sola e che noi figli abbiamo diritto alla nostra vita, forse significa che siamo arrivati a un punto che abbiamo rimandato troppo a lungo. Forse non siamo stati abbastanza coraggiosi, forse ho permesso che fosse mio fratello a gestire senza rendermi conto che è un uomo, che la capacità decisionale da parte sua arriva quando ormai le cose stanno per precipitare. Forse l’ho lasciato troppo solo nelle mani di una donna manipolatrice e amante del suo ego che lo ha imbambolato, una Circe rugosa e insopportabile che lo ha incantato con un canto a cui io ormai non presto più attenzione. Poi arriva la notte che negli ultimi tempi è un po’ un terno al lotto. Mi manca l’aria, non è la prima volta che mi succede, spalanco le finestre per ritrovare un po’ di fresco della notte e respiro, so che sto chiedendo tanto alla mia testa, le domando di reagire, di non soccombere, di non perdere la speranza, di lottare ancora perché dentro, sotto tutto il dolore che mi porto, c’è una parte di me che vuole vivere, che vuole sentirsi spensierata, che non accetta di sotterrarsi come tanti altri, che ha bisogno ancora di alzare la testa e non perdersi d’animo. E’ un momento che fa male, in cui tua madre non è più tale, ma la donna che semplicemente ti ha generato e ti domandi come sia possibile che le vostre vite siano così diverse, così lontane, e che tu in lei non riesca più a riconoscerti.

E’ inizio agosto. La città non si è spenta anzi, da qualche anno a questa parte Torino sembra essere rinata dalle sue ceneri operaie. Sono sul treno che mi sta riportando a casa, ho lasciato l’auto da mio fratello e una punta di magone mi assale, come tutte le volte che sto per partire. Lasciare casa, allontanarmi, specie da sola, mi rende più fragile, più vulnerabile ma è anche qualcosa che ricerco e di cui ho veramente bisogno.

Oggi penso a lei, alla mia “fidanzata”, che ormai non lo è più, la magia si è interrotta. Ci siamo incontrate 15 anni fa sullo stesso posto di lavoro. Non sapevamo nulla l’una dell’altra ma ricordo ancora il nostro primo scambio di parole a proposito degli impegni scolastici, io ero arrivata da poco. La sua voce gentile e disponibile. Colleghe che si trovavano spesso a ridere, scherzare, fare battute, Ci trovavamo spesso anche fuori tra di noi, con altre, condividevamo il lavoro ma poco per volta abbiamo anche iniziato a fidarci tanto da condividere i problemi di famiglia, le nostre storie personali e le disgrazie, che a un certo punto piovevano dal cielo. Ci chiamavano le fidanzate perché era sempre un parlottare, uno scambiarci opinioni, un cercarci fino a sentirci tutte le sere. C’era anche lui, non l’ho mai percepito come una presenza minacciosa ma c’era, soprattutto in quei momenti in cui forse sarebbe servita più intimità tra due amiche. Non ci facevo molto caso, capitava non sempre e quindi tutto sembrava filare, finché un giorno non è stato assunto nella nostra stessa scuola su richiesta di lei che tesseva continuamente le sue lodi. Non è successo molto tempo fa, giusto qualche anno. Ricordo la prima persona a farmi obiezione su di lui, Matilde, che mi chiede che tipo è, perché le sembra tanto un coglione e non capisce come possa andare d’accordo con lei, reputata da sempre una ragazza intelligente. Mi fa sapere che alla scuola superiore, dove lavorano entrambi, lui è preso in giro e che ci si pente di averlo assunto. Cado dalle nuvole. Da tempo so come è lui, tanto che le rispondo che se fosse stato il mio compagno, lo avrei già sbattuto fuori di casa da anni, mentre lei se lo è tenuto ma non pensavo che nel giro di un anno si sarebbe fatto conoscere negativamente a livello lavorativo. Pensavo di essere io ad avere un po’ lo sguardo cattivo e accusatorio anche se certe dinamiche non mi sfuggivano. Non so bene come si è arrivati al punto in cui ci troviamo, credo sia stato quando un’ estate volevano cambiare i termini del contratto di lui e lei ha iniziato a fare il diavolo a quattro per difenderlo quando avrebbe dovuto prendere in mano lui la situazione. Lei voleva lasciare la scuola che non riconosceva la professionalità di lui, una scuola che non ha mai amato ma che le offriva la possibilità di farlo lavorare con continuità. Lei che aveva rinunciato ad andarsene e rimaneva lì per lui. Fin quando non è cambiato anche questo. Con mio grande stupore, dopo quasi un anno in cui ci siamo sentite raramente, mi annuncia che ha fatto bene a non andarsene, che rimanere è stata la scelta giusta, dopo più di 15 anni in cui sosteneva che il suo malessere si radicava tra i banchi di scuola, proprio di quella scuola.

Credo sia stato l’anno appena trascorso a darmi la conferma definitiva che la nostra amicizia è giunta al capolinea, proprio l’anno in cui ho iniziato a lavorare definitivamente altrove e in cui i veri sentimenti dovrebbero rinsaldarsi, perché “la lontananza sai è come il vento che fa dimenticare chi non s’ama”. Lei non mi ama, o meglio, ama più lui di me tanto da non avere problemi a scegliere. Non dovrebbe accadere perché si tratta di un’amicizia ma quando la simbiosi con il tuo compagno è così forte da far diventare anche l’amicizia un fatto di coppia, allora non c’è molta scelta e io non sono la scelta, se non ogni tanto con le dovute misure e i dovuti accorgimenti. All’interno della coppia è chiaro che sia lui a scegliere le frequentazioni per tutti e due, lei delega, forse sceglie anche ma la scelta non sono io. Lui crea legami, fa, disfa, triga, briga, se fossi più accondiscendente ci sarebbe posto anche per me, ma così non è e mi accorgo che non sono l’unica a vederla così. Lui è il marito e probabilmente anche il suo migliore amico, i ruoli sono fusi, sempre più inscindibili. Le giornate scorrono come se non potessero fare a meno l’uno dell’altra pur stando insieme 24 ore al giorno. Oltre ad insegnare la stessa materia nella stessa scuola nello stesso grado con gli stessi colleghi, pranzano insieme in mensa, portano avanti un progetto di teatro a cui lavorano insieme con ritmi stancanti ma che portano i loro frutti: il teatro che è la passione di lui viene approvato anche per il prossimo anno, da qui la frase soddisfatta di lei che è rimasta lì, lì con lui.

Ho parlato tanto di lei in questi ultimi mesi, forse anche troppo con persone che non conoscevano bene i fatti e che mi hanno vista intristirmi per una persona a cui tengo e tengo molto. Lei non si rende conto di quello che sta accadendo, pensa che sarò lì, che mi troverà sempre lì, che non me ne andrò, in fondo fino ad ora non l’ho mai fatto. Non pensa di avere bisogno di essere salvata, non riconosce la relazione tossica in cui ormai si trova da tempo e il suo bisogno di lui che è malsano, lui preferisco non definirlo. Forse chi doveva decidere non era lei, ma ero io che da tempo patisco molte cose. Patisco l’idea di voler bene a qualcuno che vedo raramente perché dall’altra parte non c’è mai disponibilità. Patisco il chiedere senza che ci sia mai una vera reciprocità. Patisco il suo costante malumore che mi conferma quanto non sia felice nonostante dica di avere accanto un uomo che la ama. Patisco nel sentirmi estromessa dalla sua vita, come un’amica di serie B che non credo di essere ma che è tale quando a prevalere è la coppia. Patisco tutto quello che non ho il potere di cambiare, perché è vero che non tutti mettiamo gli stessi pesi nelle relazioni ma qualcosa ogni tanto va comunque inserito a fare da aggregante, da cemento per legami che si stanno sfaldando. Patisco perché volere bene è una cosa semplice, specie tra donne, avviene naturalmente, senza sforzo, creando spazi, momenti e soprattutto la stessa intenzione. Patisco perché mi allontano da un pezzo della mia vita, da un’amica a cui darei il cuore, la forza e le giuste intenzioni per fare e reagire, ma so che lei vuole rimanere esattamente lì dove si trova, lì dove c’è lui e lei è infelice, lì dove si annidano i nodi che non vuole risolvere, lì dove è più sola che mai. Se rimanessi ancora, cadrei vittima di questo legame malsano, lo patirei e continuerei a portarmelo dietro, avvelenando quanto di buono ho intorno. Ma dire addio non è facile, allontanarsi ancora meno pur consapevole che non c’è nulla da fare, che in fondo abbiamo scelto strade distanti che non ci accomuneranno. Lascio cadere il silenzio perché non ho nulla da dire o forse è semplicemente meglio tacere, tenersi la tristezza per un’altra separazione, un legame che si interrompe, un affetto che si macchia di malsano, meglio non esserne più complice. Parto sapendo che non tornerò con la voglia di condividere con lei i miei momenti e che lei non mi chiederà nulla. Parto allontanandomi da una persona che sono stata per tanto tempo, perché le circostanze me lo hanno imposto e io non sapevo come fare. Parto salutando un pezzo della mia vita che se ne va e non tornerà più, in cui ho pianto ma ho anche ricordi di risate, di amicizia, di allegria. Parto consapevole che tutto quello che verrà sarà in parte un nuovo inizio e non una continuazione con quello che è stato. Parto separandomi, certa che non ci sarà un ritorno, forse gli auguri di circostanza, le frasi di rito ma mai più quella confidenza che mi ha tenuta legata a lei e che avrei voluto veder continuare. Parto salutando virtualmente la mia fidanzata che rimane lì a guardarmi come se non meritasse di essere felice, perché le cose non accadono, bisogna volerle, inseguirle a volte, lasciarle andare senza mai perdere la speranza. Parto salutando anche quella parte di me che le rimane dentro e che vorrebbe essere raggiunta per nuove esilaranti avventure, ma senza di lui, senza quel macigno che è il loro vivere insieme.

Lascio andare che è quello che so fare peggio, che non ho ancora imparato, nonostante tanta pratica mai davvero voluta. Mi separo, come fosse un lutto momentaneo, un momento triste che non riesco a giustificare ma che devo accettare, dovrei essere brava e più coraggiosa, invece sono sempre la stessa ingenua che pensa che con la volontà tutto si possa fare, consapevole che bisogna metterla in due. Mi allontano, saluto e in fondo non lo accetto, me ne faccio una ragione ma no, non sarà mai il mio pane.

Ci sono delle cose che non possono essere dette. Ha ragione Jessica quando nell’ultimo messaggio mi dice: “prima o poi tu dovrai parlargliene, perché in fondo siete amiche”, è sacrosanta la sua affermazione ma è altrettanto vero che qualcuno non è pronto a ricevere quello che per te sta diventando un peso sempre più pesante. Sarà per quello che stamattina mentre il massaggiatore ti passava il suo diapason, tu non sentivi nulla. Il tuo livello energetico era sotto le scarpe, perché è vero che lui non scrive da settimane ma è anche vero che sono mesi ormai che ti porti appresso le negatività del mondo e che ormai sai leggere le sfumature di cattiveria senza troppi sforzi.

Sono mesi che il famoso intervento chirurgico di cui ti hanno iniziato a parlare a dicembre è ancora lì che aspetta una data di conferma ma intanto lei che si dice amica tua ti ha già fatto dono delle sue cose, ti ha chiesto se l’accompagnavi a comprare le camicie da notte per l’ospedale e nel frattempo ha pianto, ti ha raccontato delle disgrazie che le sono accadute e si permette anche di prendere e andare in vacanza come se fosse immune a tutto e tu? Tu vorresti che l’avessero già operata per scrollarti di dosso il peso della sua esistenza, le sue scortesie nei confronti altrui e tirare un sospiro di sollievo perché tutta questa storia ti ha avvelenata. Hai visto trattare male persone che non se lo meritavano e ti sei trovata in mezzo a tensioni che non volevi provare perché già ti bastava il tuo.

Vogliamo parlare di lei, quella che da un anno ti dice che il padre morirà e adesso si scopre che è la madre quella che sta veramente male? A lei dovresti dire che ci rimani male da un anno perché non ti cerca, se non per raccontarti tutti i suoi mali, tutte le sue tristezze, tutte le sue sfighe, come se fosse una sfida. A lei vorresti urlare che il suo male più grande è quel coglione che si porta dietro da una vita con cui vive un rapporto tossico ormai. A lei dovresti dire che una vera amica quando piange per te poi non compera due biglietti per andare a un concerto con il marito, il secondo biglietto dovrebbe condividerlo con te.

E lui? Che riesce solo a dirti che sei una che si arrende, che si butta giù, senza farsi scrupolo che ad ascoltarlo ci siano i tuoi studenti? Lui che ti dice che devi fare di più e non lamentarti perché sei stanca, perché il tuo lavoro è una missione non importa se mal pagato… in fondo non lavori in una banca. E dopo che hai fatto 31, vorrebbe anche che facessi 32, 33, 34…. e se non riesci a fare 35 allora non ci siamo. Lui che si era venduto come amico tuo, che ancora crede che tu gli voglia bene e tu glielo lasci pensare anche se quella sera alla stazione non ci ha pensato due volte a prendere e ad andarsene lasciandoti sola. A lui non vorresti parlare più, perché ormai senti che non c’è più nulla da dire.

E poi …. e poi… due parole le vorresti pure dire a chi continua a dirti che sei grassa, a tua madre che ringrazia che non hai messo su famiglia perché così puoi accudirla quando fa comodo a lei, a chi ti sega le gambe sminuendo le tue pseudo-relazioni… avresti parole da dire un po’ a chiunque, ma sai che non servirebbe a nulla, ti ritorcerebbero tutto contro, direbbero che sei tu e piangeresti il doppio delle lacrime che hai già versato perché confermerebbero la loro incapacità di accogliere quello che hai da dire. E’ vero, non potrai tenere tutto sempre dentro e forse arriverà quel famoso giorno in cui sarà il momento giusto per parlare. Per come stanno le cose in questo momento cerchi di evitare, di scansare, di incontrarli proprio se necessario, ma senza metterci niente di tuo perché non cambierebbe nulla. Loro ci tengono ad essere amici tuoi, ne prendi atto ma sai perfettamente che l’amicizia è altra cosa, e se davvero ti conoscessero, forse se ne renderebbero conto senza tanti sforzi. Avrebbero quel tatto e quell’accortezza di non darti per scontata, perché è vero sei disponibile, ascolti, non ti tiri indietro ma arriva quel momento in cui il sipario cala, le luci si spengono e in silenzio ti allontani poco per volta senza fare troppo rumore, senza drammi, senza male parole, senza dire loro che te ne vai perché sai che se ne accorgeranno solo quando sarai ormai molto lontana. Vorresti dire loro che l’amicizia è un sentimento che va curato ma non una volta al mese, non quando si ha tempo, ma quando si impara ad ascoltare l’altro, a porsi sulla sua stessa onda di frequenza, facendosi del male a volte. L’amicizia è fatta di parole scomode, di rimproveri, di malintesi, di scuse ma occorre avere il coraggio di ascoltarsi e ascoltare, di parlare e accogliere anche quando quello che si ha da dire esce male. Un amico non ha sempre ragione, non è perfetto ma sai che ha sempre il cuore pronto ad accoglierti… ma che servirebbe? Ti farebbero un bel sorriso, ti direbbero certo! e poi non cambierebbe nulla.