Una telefonata mi comunica che domani inizio le terapie, alle 15:30 mi attende la radio ma ho anche appuntamento alle 11 perché il dottore mi prescriva le pastiglie per la chemioterapia. La Vince mi dice: prenditi un anno sabbatico, ma come? di malattia?? Non ci penso proprio!! Mia madre mi scrive: comprami i grissini integrali, mentre arrivi. Mio fratello mi chiede se dormo da lui. La collega mi chiede se ho iniziato. L’altra mi dice: ma te lo dicono al’ultimo? Ma sarà sempre così? E io rispondo che non lo so, che ne faccio un pezzo per volta ma dentro ho la netta sensazione che non sto vivendo la mia vita e che non la vivrei nemmeno se tornassi a scuola, questa non è la mia vita.

Quando dico che questo tumore ha cambiato tante cose e che la mia vita non sarà mai più la stessa, penso proprio a questo, al fatto che non voglio pesi, che non posso portare il peso di qualcosa superiore alle mie forze, non ce la posso fare. Non è più possibile. Mi manca il fiato al solo pensiero. Perché è vero che una volta superata questa merda che mi obbliga a fermarmi, riprenderò la mia vita, la mia routine, sarò di nuovo nel contenitore, ma non posso pensare di vivere come ho vissuto fino ad ora. E’ necessario che qualcosa cambi, che arrivi un po’ di leggerezza, che le situazioni vengano ridimensionate.

Sono mesi che leggo sulle relazioni mediche riferimenti all’ansia, a prestazioni in cui l’ansia la fa da padrona, in cui si percepisce questa dimensione di stress, nonostante tutto e allora, forse, c’è qualcosa che non va. Ringrazio le mie amiche che mi sono state accanto, che hanno riempito il mio tempo e ancora lo faranno, ma sento di avere bisogno di muovermi altrove, di incontrare nuove persone, di fare esperienze, di non stare ferma. Perché allora non è servito a nulla tutto questo. Non mi ha insegnato niente. Non mi ha portato da nessuna parte. Tutti rispondiamo alle leggi del contenitore, tutti siamo schiavi di qualcosa o di qualcuno, tutti, nessuno si salva, neanche lo spirito più libero. Però ci è data la possibilità di sovvertire certe regole, di mandare al diavolo qualcuno, di renderci irreperibili, di mettere da parte il buon senso e seguire il nostro istinto. Siamo persone, esseri umani che ballano sotto la pioggia, che si emozionano per piccole cose, che cercano di essere felici sempre, nonostante tutto.

Piango perché al momento so solo fare questo, piangere di rabbia, di frustrazione, di ingiustizia, perché cazzo doveva capitare proprio a me questa merda. Ma dentro di me qualcosa va in frantumi, qualcosa che si rompe per sempre, qualcosa che non posso fare a meno di ascoltare, qualcosa di mio, di solo mio, di profondo, di vero. Qualcosa che devo ascoltare per il mio bene, per stare bene sempre.

E’ passata una settimana e ancora non mi capacito dell’affetto che mi è stato dimostrato. Sono arrivata a scuola e, oltre ai miei allievi, i miei colleghi mi sono saltati addosso baciandomi e abbracciandomi, qualcuno in lacrime, molti con gli occhi sgranati, la segretaria addirittura che mi diceva che le avevo migliorato l’umore. Tutto bellissimo! Ma le stesse persone a inizio settembre non si sono rese conto che qualcosa non andava, non parlavo. Nessuno si è accorto di niente, forse qualche amica che ha sottolineato quanto fossero strani certi miei comportamenti, non da me, Gabriella che mi consigliava di andare dalla mia terapeuta e io a malincuore accettavo perché significava avere ancora bisogno di una guida, di un aiuto. Ma anche lì, in una settimana ho visto tre dottoresse, una per la prima volta, preoccupata per il fatto che non mi sapessi esprimere, l’altra che mi conosceva così bene da non capacitarsi del mio stato di prostrazione e l’ultima interdetta dalla mia mancanza di parole, tanto da far intervenire Antonia e poi chiamare mio fratello. Nessuno si è accorto che non parlassi più, che avessi serie complicazioni nell’esprimermi. Era da tre settimane che il mio cervello non funzionava da fine agosto quando ero in Francia a quando sono caduta e allora è emerso che effettivamente c’era qualcosa che non andava. Ma nel frattempo nessuno si è accorto di nulla. Nemmeno Lucia con cui ho passato tutta la giornata o Antonia con la quale parlavo al telefono o Miranda e Marina con cui andavo a pranzo. Nessuno ha avuto percezione che qualcosa non funzionasse. Poi sono caduta, sono stata portata in pronto soccorso e in un attimo è diventato tutto chiaro. La chiamavo escrescenza perché non ero consapevole, pensando che una volta che se ne fosse andata poi sarebbe tutto finito. Poi ho iniziato a darle un nome, l’ho chiamata tumore, poi ho iniziato a comporre la frase: ho avuto un tumore, che poi è diventato: ho avuto un tumore al cervello, una massa tumorale di 6 cm che mi schiacciava il cervello impedendomi di parlare, perché era vicino all’area del linguaggio. Ero senza parole, ma ero anche disprassica, alcuni gesti impossibili da svolgere nella sequenza corretta. Nessuno si è accorto, forse sono stata brava a mascherare ma nessuno si è accorto di nulla e mi sono sentita profondamente sola, nel silenzio della mia parola mancata, nei miei pensieri di cui non importava niente a nessuno. Alcune amiche erano assenti, incastrate nelle loro vite, quando lo hanno saputo è stato bello, ma del tutto inatteso, erano in lacrime ma non ero in grado di raggiungerle nel loro mondo sommerso, fatto di pensieri e di emozioni. Ero altrove, in un altrove mio dove la preoccupazione era non avere strascichi, riposare, dormire, passare il tempo in attesa di. Mercoledì inizierò le terapie e mi auguro che vada tutto bene. L’altro giorno sono caduta, avevo il ginocchio insanguinato, il giorno dopo il braccio destro mi faceva male e non riuscivo a muoverlo; ovviamente anche mia madre è riuscita a cadere e a farsi male al polso destro, lo tiene come tenevo io la mano destra quando era bloccata. Ovviamente erano giorni che nessuno si occupava di lei. Le ho chiesto spiegazioni del perché non si fosse accorta di nulla ma non mi ha saputo rispondere, nessuno mi ha saputo rispondere, nessuno ha avuto consapevolezza di quello che mi stava succedendo, forse Chloé, forse Daniela, forse Gabriella ma nessuno si è reso effettivamente conto. Silvia continuava a chiedermi se mi avessero fatto una PET, lei che ha suo padre che da un anno deve morire, per evidenziare eventuali metastasi ma il tumore al cervello non ne sviluppa. Lei che alla notizia del mio nodulo al seno comprava due biglietti, per lei e suo marito, lei che mi parla di terme quando si sa che suo marito le trova troppo dispendiose, lei che pensava volessi stare per gli affari miei, io che rispondevo a monosillabi e lei che non si accorgeva di nulla come tutti del resto. Ho passato tre settimane in mezzo a persone che pensavano attraversassi un periodo difficile, un momento triste, una fase di depressione e non si sono accorte di nulla. Forse ha fatto loro comodo, in fondo non davo fastidio, me la sarei cavata, ne sarei uscita e così è stato, me la sono cavata, ne sono quasi uscita, ma la mia vita non sarà mai più la stessa. Questa è una realtà evidente, non sarò mai più la stessa persona, recupererò molte parole quelle che ancora mi mancano, ma non sarò mai più come prima. Sarà l’asciugamano con i capelli bagnati a ricordarmelo o il burro cacao sulle labbra o lavare gli occhiali con il detersivo dei piatti. Saranno le visite di controllo, il calvario dei cinque anni, il tempo sospeso ad attendere. Intorno a me si muovono persone, amiche che si preoccupano, famiglie che vogliono farmi sentire la loro vicinanza, ed è tutto bellissimo ma la verità è che se non fossi caduta, se la gamba non avesse ceduto non avrebbero chiamato l’autoambulanza, non sarei stata presa in tempo. I chirurghi non avrebbero potuto intervenire asportando tutto. Il mio corpo mi ha salvata, non la mia testa.